A roupa que a gente escolhe vestir

Cachoeira se sustenta pela força invisível (e tantas vezes desassistida) de quem costura o cotidiano. Quem caminha pelas ladeiras históricas da cidade durante a FLICA logo compreende que os palcos das grandes conferências só existem porque há um ecossistema inteiro de mulheres fincando os pés no chão, acolhendo o público, vendendo o artesanato, bordando a memória e gerindo o território. No sábado, 7 de novembro, essa respiração coletiva convergiu para a Tenda Paraguaçu na mesa “Diásporas literárias: passagens e permanências”, reunindo a ruandesa Scholastique Mukasonga e a venezuelana María Elena Morán, sob a mediação atenta de Edma de Góis.

O encontro colocou em cena duas trajetórias forjadas na urgência de narrar a própria sobrevivência. Mukasonga, que perdeu quase toda a família durante o genocídio de Ruanda em 1994, compartilhou que a literatura surgiu como seu único recurso para encarar e compreender o mundo. Ao falar de sua obra seminal, A mulher de pés descalços, a escritora ressaltou que a acolhida leitora encontrada no Brasil superou qualquer expectativa. Foi um acolhimento mediado pela palavra escrita, pelas páginas do livro, em que a comunidade leitora se fez casa e refúgio para uma autora em diáspora. Para ela, andar pelo país e pela Bahia despertou a impressão de que há, talvez, sob muitos aspectos, "mais África viva aqui do que no próprio continente de origem". A recepção do leitor brasileiro, portanto, não é distante nem exótica: é um reencontro ancestral. O leitor brasileiro lê Mukasonga reconhecendo as dores, a resistência e a memória negra que também fundam a nossa identidade, como se cada conversa devolvesse fragmentos das histórias que guardou na memória. Para quem escapou do extermínio, confessou, escrever tornou-se o único remédio capaz de atenuar a culpa dilacerante de ter sobrevivido.

Ao lado dela, radicada no Brasil, María Elena Morán trouxe a experiência da diáspora latino-americana pelo prisma íntimo da linguagem. Ao ser provocada sobre criar ficção dividida entre dois idiomas, Morán construiu uma imagem cirúrgica: a língua opera como uma vestimenta. Quando um bebê nasce, os pais vestem nele as primeiras roupinhas da maternidade, peças padronizadas, funcionais, assépticas e frias, sobre as quais a criança não tem nenhuma decisão. Para Morán, o espanhol natal funcionou assim: foi a língua dada no berço, herdada pelas circunstâncias da família e da pátria, sem um ato consciente de escolha própria. Ao migrar para o Brasil e adotar o português como língua de vida e de criação literária, o gesto inverteu-se. O português tornou-se a roupa que ela própria decidiu experimentar na arara, provar no corpo e vestir deliberadamente, selecionando suas cores, seus afetos e suas texturas. Como ela mesma destacou na conversa, o português é para ela a língua do cotidiano, dos afetos e do amor. Ao classificar o idioma materno como essa roupa imposta e o novo idioma como a roupa eleita, Morán aponta para uma tensão interna. Sentir-se em permanente estranhamento entre essas duas peles linguísticas não empobrece sua escrita; pelo contrário, é exatamente nessa fresta entre a herança e o desejo que a ficção ganha força e pulsação, o território onde a ficção floresce quando o indivíduo finalmente se recorda de que também é história viva. Não se trata, contudo, de um relato estático: a memória literária, advertiu Morán, tem a obrigação de interrogar a si mesma o tempo todo.

A metáfora do vestir e do fiar não ficou restrita aos microfones da tenda literária; ela pulsava viva a poucos passos dali, nos estandes da Feira Afro Bahia. O mesmo fio condutor que costura palavras nas páginas ganha corpo no trabalho manual de Adelina Ferreira de Lemos, no ateliê Barafunda, onde cada bordado e trançado resgata saberes ancestrais para dar contorno material à identidade negra. Mais adiante, Lívia Queiroz, à frente da Mozona Camisaria, juntamente com a sua companheira, Iza Marcela, transforma tecidos e estampas em declarações explícitas de dignidade e postura, provando que a moda é ato de autodeterminação política e estética.

Amarrando a base econômica dessa engrenagem, a secretária de Promoção da Igualdade Racial da Bahia (Sepromi), Angela Guimarães, sintetiza que o protagonismo feminino na festa não é mero acaso curatorial, mas resultado de organização comunitária e fomento à autonomia financeira. Das mulheres que escrevem para não morrer às que costuram para sustentar a casa, o festival literário revela quem realmente segura a barra dos acontecimentos. Enquanto os holofotes e os microfones ficam voltados para os debates literários, são essas mulheres negras, com agulha, linha, tecido, saberes manuais e comércio, que movimentam a economia real, alimentam suas famílias e mantêm de pé as tradições ancestrais da comunidade. Aqui, se desmonta a ilusão de que um grande festival internacional existe por si só. A FLICA só acontece, acolhe e tem densidade cultural porque há uma base comunitária e feminina — invisibilizada na maioria das coberturas tradicionais — sustentando o cotidiano, a infraestrutura afetiva, a hospitalidade e a produção material da festa.

Do pensamento literário de resistência à labuta diária da mulher negra no Recôncavo, a verdadeira poesia e a verdadeira política de Cachoeira nascem de mãos femininas que não deixam a vida cair. E, entre o trauma superado de pés descalços e as cores escolhidas em uma nova língua, a presença dessas mulheres em Cachoeira deixa uma indagação incontornável para quem observa a travessia: diante de tantas imposições que nos vestem ao longo da vida, qual é a roupa que você verdadeiramente escolheu para vestir?